
 

Di Tite Togni - Foto di Augusto Mia Battaglia

SPLASH! Lasciarsi cadere nell’acqua gelida di un ruscello a 2700 mt 

e sentirla accogliente come quella di una fumante vasca da bagno. 

Non è il potere dello yoga ma lo svuotamento delle forze da parte 

dell’ipotermia al suo ultimo atto, quello del “fumbles”, del barcollare.  

“Il classico metodo per identificare l’ipotermia è quello di avvertire 

gli “umbles”. Questo è un termine della medicina specializzata e si 

riferisce ai cambiamenti che avvengono nei livelli di coscienza e di 

coordinazione. In breve: incespicare, borbottare, barcollare e annaspare 

(“stumble, mumble, bumble and fumble”) sono sintomi di ipotermia.  

 

La Tete aux Vents, ore 4:00 am circa, 30 agosto 2010. Piove da più di 

16 ore, in questa mia seconda CCC, ancora una volta in team con Aug 

(Augusto, ndr), ma assai differente per il resto, a partire dal meteo, 

che in montagna è il padrone indiscusso. “Si tenga presente che nella 

maggioranza dei casi l’ipotermia colpisce anche a + 5°C e non solo 

in pieno inverno...ed è il killer numero uno nelle attività all’aperto”. 

 

Fino a Trient, il 70° km, stavamo procedendo bene, con 3 ore di 

anticipo rispetto all’anno precedente, nonostante il tempo inclemente: 

soste più brevi e passo più deciso sia in salita, sulla Tete de la 

Tronche, che al Grand Col Ferret, ma anche e soprattutto in discesa.  

Tuttavia, a ben vedere, qualche segnale di “umble” era già visibile 

a metà percorso, ma soprattutto la stanchezza e il sottile logorìo 

conducono ad una catena di errori accumulati già al ristoro di 

metà percorso, a Champex: declino l’offerta del mio team (la 

banda dei miei figli) di cambiarmi con indumenti asciutti, mangio 

poco, bevo poco e, via, si riparte. Tre errori in uno. Ci aspettano 

la notte e le due salite più tecniche e non smette di piovere.  

Nell’uscire dal ristoro iniziano i tremori (“umbles”!) ma chi corre gli 

ultra in montagna sa che succede sempre quando si riparte dai ristori 

dopo una pausa per quanto breve. La differenza è che, mentre l’anno 

prima, sotto un cielo stellato, nell’attaccare la salita mi sono sentita 

TITE A NUDO!

Quanto tempo ci vuole per elaborare un episodio 

intenso della nostra vita? Non esiste una regola. Dopo tre anni Tite si 

confronta con sè stessa così a fondo da regalarci una lucida analisi della 

sua esperienza. Da leggere con l’evidenziatore e il post-it in mano!
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di nuovo rifocillata e in piene forze, questa volta succede il contrario: 

una stanchezza improvvisa mi assale e ad ogni gradone della Bovine 

barcollo (“stumble, mumble”!) nonostante l’aiuto dei bastoni. 

Arriviamo a Trient, il ristoro di fondo valle e, guardando le espressioni 

degli altri, mi consolo...e mi illudo. E continuo a fare lo stesso errore: 

mangio poco, bevo poco e non ho più ricambi asciutti. Aggiungo un altro 

errore: decido di ripartire subito, per non sentire il freddo e i tremori.  

 

Ripartiamo alla volta della salita più impegnativa per raggiungere il 

punto più alto: La Tete aux Vents a 2200 mt: oltre alla notte, alla pioggia 

delle ultime diciassette ore si unisce la nebbia. Ci perdiamo, ritroviamo 

il percorso insieme ad altri, ma poi il passo si fa lento, più lento e sento 

che siamo rimasti soli, Aug ed io, ma non mi preoccupo: preoccuparsi 

è stancante – penso - e poi c’è Aug che mi fa da apripista, andando 

avanti e indietro, prima in cerca delle balises (i gavitelli segna percorso) 

e poi verso di me …

“Gli atleti hanno una tendenza a ignorare la percezione del freddo - dice 

il dottor Thomas Cappaert della Central Michigan University - perché 

ritengono normale avere freddo in montagna e ignorano gli impulsi 

fisici. Ripetere questo errore nel tempo porta ad un indebolimento 

dell’impulso stesso, così che si ignorano i sintomi fino al punto da non 

potere più reagire ad essi.”

PREOCCUPARSI E’ STANCANTE? Questo è esattamente il campanello 

d’allarme che non suona più, perché è come se si spegnesse un intero 

quadro elettrico e tutti gli interruttori di colpo finissero sull’off. 

Le estremità, il corpo e infine la mente, i pensieri, i sensi e le emozioni, 

tutto insieme rallenta di colpo fino a non sentire più nulla, nel momento 

cruciale in cui occorre fare il contrario, come spiega il dottor Cappaert: 

“Succede che il corpo si sta raffreddando più velocemente di quanto tu 

stia facendo per riscaldarlo. Di colpo la temperatura corporea scende 

al di sotto di quella da cui il corpo può riprendersi. Il tremore e le altre 

difese non riescono più a far fronte al cambiamento. La temperatura 

continua a scendere e gli organi vanno in blocco”. 

Gli organi erano ormai in blocco quella notte su La Tete Aux Vents, 

nonostante la temperatura fosse al di sopra dello zero, ma, peggio 

ancora, il limite lo si stava sorpassando ancor più velocemente perché 

la situazione, di corsa al buio e nella nebbia, non permetteva di fare 

quello che il dottor Cappaert raccomanda come prevenzione (“listen to 

your body”) che come trattamento: “Continuare a muoversi e cercare 

rifugio, abbracciarsi con il compagno, mangiare, perché la digestione 

crea calore e l’energia per continuare a tremare”. 

E invece SPLASH , finalmente – penso - un pò di riposo a gambe 

all’aria. Ho sperato che Aug non mi sentisse e mi lasciasse lì, potevo 

assopirmi e sarebbe stata una morte dolcissima. In questa mancanza 

di paura della morte forse c’entra lo yoga, ma credo che sia in gran 

parte la magia del funzionamento del corpo insieme alla mente di chi 

affronta situazioni estreme come l’ipotermia. “La morte è ciò che unisce 

gli uomini e gli animali. Dove c’è vita c’è morte. Il problema è che nella 

società ci sono rischi che si assumono più facilmente di altri.

Il rischio sta dappertutto ed è il rischio a tenerci vivi. Anche in montagna 

è così. Non penso che nessuno degli alpinisti sia un suicida in cerca di 

rivalsa. Tutti afferriamo la vita con le unghie, ma una cosa è attaccarsi 

alla vita e un’altra è rinunciare alla vita, ai sogni, ad innamorarsi, a 

lottare, a soffrire”.

Come in mare, per le immersioni, così in montagna è vitale non essere 

soli. Aug mi ha aiutato e spronato fino a quando, a pochissimi ma 

interminabili chilometri siamo giunti all’ultimo ristoro de La Flegere, 

a meno di dieci chilometri di facile discesa dall’arrivo. Solo lì le mie 

orecchie captano la notizia che la gara era stata interrotta al ristoro di 

Trient. Mi lascio sprofondare su una barella su cui tremo per tre ore 

senza sentire più nulla, tranne i miei denti che sbattono. L’alba a La 

Flegere ha coinciso con il ritorno alla vita, il ritorno della natura, del 

sole, ma soprattutto il mio ritorno alla vita: come se nulla fosse stato, mi 

sono alzata e avvolta dalle coperte sono arrivata a Chamonix in funivia.  

Quell’anno la classifica non riporta la brutta scritta: “s’arretez”, 

l’indomani ho ricevuto comunque il gilet Finisher ma...ho continuato 

per tanto tempo ad avere sensazioni contrastanti: ero davvero al limite? 

Oppure bastava aspettare ancora un attimo e grazie a qualcuno che 

mi spronasse, mi facesse realizzare che fuori non pioveva più, e che 

in meno di un’ora avrei potuto tagliare il traguardo insieme ad Aug? 

 

TO BE OR NOT TO BE...”NUMB”, che significa sordo, insensibile 

e anche stupido, proprio perché non ci si ascolta. Il dilemma che ho 

conservato dentro di me mi ha fatto sentire tale e sprovveduta, una che 

comunque ha tanto, tantissimo ancora da imparare in fatto di trail. Fino 

a quando, quest’anno, nel giro di un mese in tre differenti gare muoiono 

dei concorrenti “esperti” (come nel caso di Teresa Fariol alla Cavalls 
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de Vent) e dei ritiri eccellenti come Terry Conway, Joe Grant e persino 

Tofol Castaner, colui che un mese prima aveva vinto una CCC innevata 

e tempestata come mai era successo: “Persi i guanti al 27° km e da lì 

cominciai a tremare, poi a muovermi in maniera strana, a correre senza 

alcuna tecnica. Arrivai al rifugio, ma ho dei vuoti di memoria. 

Mi misurarono la temperatura ed era a 33°C. Mi coprirono con le 

coperte e tuttavia continuava a scendere fino a 32°C. 

Così terminai la mia Cavalls de Vent. Commisi due errori che non ripeterò 

mai più: in nessun ristoro mi sono alimentato e idratato a sufficienza. 

Chissà perché pensai che per il fatto di essere bagnato potessi bere 

di meno. Di fatto successe il contrario. Iniziai ad andare in riserva per 

mantenere la temperatura e mi svuotai. Arrivai molto vicino al limite, 

alla morte...A volte non diamo sufficiente importanza all’ambiente in 

cui corriamo. La montagna non è matematica e forse ho dimenticato 

che è imprevedibile, a volte portiamo all’estremo limite l’idea di 

correre con il minimo peso possibile. Questa gara è uno spartiacque 

per me: se c’è la minima possibilità di cattivo tempo, la montagna 

non mi avrà se non con abbigliamento e alimentazione necessari”. 

 

La scienza spiega che l’ipotermia è molto relativa: ”Negli esperimenti 

nazisti a Dachau, si era calcolato che la morte sopravvenisse quando la 

temperatura corporea scendeva a 25°C. La temperatura più bassa mai 

registrata in un essere umano sopravissuto all’ipotermia è di 16°C. Per 

un bambino è più bassa ancora: nel 1994 una bambina di due anni è 

stata trovata viva dopo aver passato la notte dispersa nel Saskatchewan 

a -40°C e la sua temperatura corporea era 14°C. Ma altri furono meno 

fortunati a temperature molto superiori, anche di 8°C. Nonostante 

tutte le conoscenze mediche e statistiche sul congelamento e la sua 

fisiologia, nessuno può predire esattamente quanto velocemente e 

in quali casi l’ipotermia colpisce e/o colpisce mortalmente. Il freddo 

rimane un mistero, che agguanta più gli uomini delle donne, più i magri 

degli adiposi ed è spietato con gli arroganti e gli sprovveduti... Fossimo 

dei pescatori norvegesi o dei cacciatori Hinuit, potremmo sfruttare il 

“riflesso del cacciatore” per cui le nostre mani, abituate a lavorare al gelo 

senza guanti, sviluppano l’abilità interna di far aprire periodicamente i 

capillari in modo da irrorare sangue e mantenere la flessibilità. Altri 

processi d’adattamento al freddo sono ancor più misteriosi. Esistono 

monaci buddisti che riescono ad alzare la temperatura corporea nelle 

estremità anche di 15°C con la meditazione. Gli aborigeni australiani, 

abituati a dormire nudi per terra al freddo, si lasciano scivolare in 

uno stato di leggera ipotermia, riuscendo a sopprimere il tremore, 

fino a quando il sole dell’alba non li riscalda nuovamente. Ma noi, 

occidentali abituati ad ambienti climatizzati, non abbiamo tali difese...” 

 

“NON ABBIAMO LE DIFESE” significa che dobbiamo delegare 

a qualcuno la responsabilità o che dobbiamo fare un passo 

ulteriore di auto-responsabilizzazione come singoli? E’ probabile 

che la risposta stia nel giusto mezzo. Infatti da una parte il boom 

dell’ultra trail e degli ultimi incidenti sta portando le federazioni a 

accelerare il processo di regolamentazione (richiesta di certificato 

medico completo, referenze da altre prove, punti qualificanti, 

ma anche percorsi alternativi prestabiliti in caso di maltempo). 

D’altra parte, la convenienza di aumentare i filtri non trova consenso 

unanime: all’ultima UTMB quest’anno, a causa del maltempo 

improvviso, sono stati cambiati i percorsi di ben 3 delle 4 prove, 

moltissime sono state le critiche e molti concorrenti si sono rifiutati 

di partire per protesta. Lo stesso Kilian Jornet sottolinea che 

“esigiamo troppa responsabilità dagli altri e mai assumiamo le nostre 

nelle decisioni e azioni. Il principale agente di sicurezza siamo noi 

stessi...dobbiamo fare il nostro cammino, prendendo ispirazione dai 

passi altrui, ma sempre con la consapevolezza di chi siamo, cosa 

abbiamo a disposizione, e quello che può succedere. In montagna è 

la paura quella che ci fa tornare indietro, prima di rischiare troppo”.  

 

“La montagna non è né buona né cattiva, è pericolosa”, Reinhold 

Messner  - “Bisogna ascoltarla”, Kilian Jornet

E per ascoltarla ci vuole esperienza, che può significare rinuncia, attesa: 

l’impresa del 23 novembre di Kilian e di Vivian Bruchet sullo Chardonnet 

a 3840 mt, che aprirono di fatto una nuova via sciabile lungo il canale 

Migot, è frutto di un’attesa di due anni affinché il ghiacciaio si ritirasse 

al punto giusto per percorrere la via più verticale. Studio, pratica e 

gradualità sono gli strumenti già recitati migliaia di anni fa nei testi 

dello yoga, la disciplina che più di ogni altra mira alla consapevolezza.  

Per questo, anche quest’anno di tempesta, in cui “la montagna ha detto 

no”, come recita il titolo di uno speciale dedicato all’UTMB in Endurance 

Trail Mag, ho preferito ritirarmi al 60° km della TDS, al ristoro a 2600 

mt prima di affrontare la notte, nell’unica delle quattro gare a non avere 

subito variazioni di percorso. 

Per gli stessi motivi con Aug siamo pronti a riprovarci anche il prossimo 

anno. Con un bagaglio di esperienza, di indumenti e di cibo in più. 
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Namasté 

 

TITE TOGNI: Insegnante certificata Iyengar Yoga (www.iyengaryoga.it), corre sulle lunghe distanze e preferibilmente in natura montana “grazie 

allo yoga” che la allena allo “sforzo senza sforzo”, come recita uno degli aforismi più antichi dello yoga. E’ di quest’anno il titolo regionale veneto 

di categoria per i 30km FIDAL, ha un personale in maratona sotto le 3:30 (3:27), ha vinto la 100ELODE, una 100 chilometri sulle montagne 

vicentine e poi l’intero Vicenza Ultra Challenge (wtww.transdhavet.it). 

Dal 2008 si è sempre posizionata tra le prime alla Lavaredo Ultra Trail e ha partecipato a tre edizioni dell’ Ultra Trail Mont Blanc. Tra l’insegnamento 

e la pratica dello yoga, gli allenamenti e le gare, si sta dedicando a diffondere la sua creazione, lo YOGAXRUNNERS (www.yogaxrunners.com), con 

stage, articoli sulle principali riviste, interviste radiofoniche (Essere e Benessere su Radio24) e, a breve, con un libro.


